প্রকাশক: জরীবীরেখর চক্রবরতাঁ, স্টাগার্ড পাঁবপিশার্শ কলেজ দরে মার্কেট, কলকাতা-১২ 
মুত্র; প্বীরেশব; চত্তব, স্টযাগার্ড আর্ট প্রিন্টার্ল, ১১৫এ রামমোছদ দরণি, কলিকাতা-৯ 


প্রথম গ্রকাশ 
২৫শে বৈশাখ ১৩৫৯ 


বাণিক রায় 
কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


প্রচ্ছদ £ মলয়শস্কর দাশগুপ্ত 


সৃচিপত্র 


€কাথায় শান্তি (সাগরের গভীরে কি শান্তি আছে) 


আমার কাচের ঘর (আমার কাচের ঘরে মুখ রেখে যে দাড়ালো) """ 


কাছের আধার দ্বীপ (কে চেনে, কি চিনি? আর তোমার ) 


হে যৌবন, বিদায় বিদায় (যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গ বড়ো, বেদনায় ক্ষত হয়)". 
অপরিত্প্ত কুমারী ( অনন্ত অপরিতৃপ্ত কুমারীর বুকে হাত রাখতেই ) """ 


কলকাতাকে (সানাইয়ের নীরব সাহান! ও পুতনার বিষ) 
হত্যা! (তোমাকেই আমি হত্যা করি গ্রত্যেক মুহূর্তে ) 
হে জীবন ( চৈত্রের আকাশে ঝড়ো হাওয়ার মাতন) 
পশ্যন্তী (খরগোশের লোমের মতো! ভীরু অন্ধকারে ) 


প্রেম (আমাকে বনের মধ্যে অজান্তে কে ফেলে গেছে শু রাত্রে ) '"' 


একটি রোগীর করুণ প্রার্থন। (প্রাচীন অশান্ত প্রেমিকের মতো) 
নিশিন্ত খুটি (একটি নিশ্শিন্ত ধু'টি আমার প্রার্থনা) 
সব ঠিক আছে (সব ঠিক আছে তবু যেন কিছু নেই) 
জলের আকাশে নীল পাখি উড়ে যায় ( বড়ো বেদনায় তোমার ) 


সব কথা কোথায় হারায় (ঠিক আছে চেষ্ট। করবো, পরে আসবেন ).. 


খেলন! (রোজ রাত্রে প্রাস্টিকের খেলন। হাতে নিয়ে) 


অলৌকিক (আমার আড়ালে কে তুমি দাড়িয়ে আমাকে ভামা ৭)... 


মৃত্যুর জন্ম ( ঘরের ভেতরে বড়ো অন্ধকার বমেন্দু, বাইরে চলে| ) 
বিষাদের অশ্রুতাপে (বিষাদের অশ্রতাগে শুকায় কামার জল ) 
রমণীয় পাপ (শ্বশানের কালো। অন্ধকার রাত্রির ঘুমের মতে] ) 
সম্মিলিত মুখের আল্পনা ( চৌরাস্তার মোড়ে মত্ত মাস্তানেরা ) 
প্রকৃতি £ মানুষ (নিশীথছুয়ারে অন্ধকার ) 

নদীর একৃলগকুল (বারবারই গিয়েছি) 

বোধের গভীরে ( বোধের গভীরে শূন্য কিচ.কিচ বালি) 

আধার হাওয়৷ টেনে (গাছের গভীর থেকে মর্ধান্তিক শব্ধ ) 
রাত্রি বারোটার ট্রেন (মামি বেঁচে আছি কিন) 


বন্ধ জলাশয় ( জলের গভীরে আলো শুয়ে আছে একান্ত নিন্তেক্গ ) ... 
কোথায় স্বদেশ (কোন দিবালে!কে ছায়ার ফুটিরে চেতনা আমার ) "* 


কোনে মাতালের ধনশ মঙ্কল্প (কলকাত। শহতানী, তোকে আমি ).. 


বুকে আম|র (বুকে আমার তীব্র জালা) 
তমসে! মা জ্যেতিরগময় (হে মান্য, এখানে আমার মাটি নেই ) 


ডিলান টমাকে (তোমার একই আশা গাছে, ফলে শরীরে, হাদয়ে) .*. 


আমার জন্মভূমি (মাগেণ স্বপ্পে কেরন এত তীব্র জাল) 
রক্তে ভেসে গেছে (মাঝ রাত্রে আচমকা ঘৃম ভেঙে যায়) 
ভিড়ের ট্রেনের মধ্যে (ভিড়ের ট্রেনের মধ্যে হাটকরা খোলা) 
প্রচণ্ড শক্তিতে (প্রচণ্ড শক্তিতে আমি ভেঙে দিতে পারি ) 
নিয়তি £ প্রক্কৃতি (সবুজ ঘাসের মতে৷ পৃথিবীর গভীরতম ) 
প্লেটোর উদ্দেশে (ভিজে বাতাসের অন্ধকার গন্ধে দূরতম ) 

পথ চলে ন! (রাজিদিন পথ চলতে গিয়ে গর্তে পা আটকে যায় ) 
বড়ে। জোর বেঁচে গেছি (দামী গাড়ি চড়ে লেকে অভিসার ) 
স্তম্ভিত বাতাস (নীচে বোম| পড়ে, ধোয়া ওঠে) 

শুধু রূপ জেগে থাকে (নীল বেদনার নগ্নরূপ ) 

কখনো ঝরে না (ঝরে যায় ঝরার মতন ঝবে না) 


মৃত্যুর মতন তুমি প্রেম (যখনই তাকাই, দেখি, মৃত্যুর মতন ) ""' 


অসংখ্য সংসার ( মাকাশে রঙিন মেঘ ) 

সীমস্তে ঘে টুল (গাছের ছায়ায় মৃত কববীর গন্ধ ভাসে) 
প্রাজ্ঞ দেবদারু ( শীতের পড়ন্ত রোদে প্রাচীন শরীর দেবদারু ) 
হে আমার প্রেম (হে আমার প্রেম ) 

ঘুম নেই (আমার অনেকদিন রানে ঘুম নেই ) 

বাংলাদশ £ মানুষ (বাংলাদেশ মুক্ত ) 

জন্মদিন ( অতকিত, উজ্জ্বল তোমার জন্মদিন) 

একটি স্ত্রীর অভিফোগ (গাঢ় অভিমানে ভেঙে পড়ে ওর) 
আমার দেশে কিরে যেতে চাই (সরকার বাহাদুর ) 

স্টেশনে দাড়ালেই (বড়ো যে কোনে! স্টেশনে দাড়ালেই ) 
জ্যোংন্নার শিকার ( সৌন্দর্য, আমার কোথাও আশ্রয় নেই ) 
তুমি চলে গেছ (তুমি চলে গেছ) 

ভালোবাসা (ভালোৰাসা শুধু মাত্র নীল আকাঙ্ষার প্রবতীর্ঘথ) 
নিশ্রদীপ কলকাতা (হে ছলনাময়ী নারী ) 

পিকনিক (নৌকায় চলেছি সন্ধ্যা) 

দিনরাত পথচলা ( দিন রাঠি আমি পথ হাঁটছি ) 


২৬ 
২৭ 
তে 
২৮ 
২৯ 
৩০৫ 
৩০ 
৩১ 
৩২ 
৩২ 
৩৩. 
৩৪ 
৩৫ 
৩৫ 
৩৬ 
৩৬ 
৩৭ 
৩৭ 
৩৮ 
৩৯ 
9০ 
৪০ 
৪১ 
৪২ 
৪২ 
৪৩ 
৪৪ 
৪৫ 
৪৬ 
৪৬ 
৪৭ 
৪৮ 


কোথায় শাস্তি 


সাগরের গভীরে কি শান্তি আছে 
জলের ওপরে ঢেউএর দোলায় স্থর্যের তাপে কি আনন্দ 
তোমার দুহাতকেই এক হাত করো বাতাসে মর্ষর ধ্বনি জাগে 
গাছের ভেতর থেকে উতল হাসির বাতাস বেরিয়ে এলো ঃ 
দুহাত কখনে। এক হয় না। 
তাহলে কোথায় শান্তি? 
অস্থির বেদনা, নির্মম অন্থমানের কঙ্কাল শরীর ূ 
আমার নিজেকে হত্যা করে শান্তি, শান্তির ভেতবে মাথা খোটে, 
প্রেমে যদি শান্তিঃ তবে অপ্রেমের ব্যথা কেন 
তুঙ্গ শরীরের টানে ভাসে কেন এ শরীর 
জন্ম থেকে মৃত্যু সব আমার অজানা, শুধু, চলা, লমস্ার সম্মুখীন হওয়া 
গাড়ি চড়ে যেতে যেতে কি দৃশ্ঠ দেখবো আগে কে বলতে পাবে? 
প্রতিটি নিংশ্বাসে কাপে অন্গমান 
উদ্বেল উদ্দিগ্ন শীর্ণ ব্যথা বয় 
চলতে চলতে শেষে আগ্রাসী কালের করতলে সঁপে দিই নিজেকে, 
ঝরে যায় দেহের সধল ভঙ্ষগি। 
মাটির ওপরে শুয়ে থাকি £ 
আমার ব্যক্তিত্ব শুধু সময়ের নিত্য ভাঙাগড়া 
ওপরে হিল্লোল তোলে জীবনের রঙিন ঘাঘর! ॥ 


আমার কাচের ঘর 


আমার কাচের ঘরে মুখ রেখে যে দ্াড়ালে। 
মুখে তার রমণীয় হাসি। 
রাত্রির আধারে সব মিলিয়ে ঘুলিয়ে যায়ঃ আলো, 
বিছুুতে ঈথারে কাপে শাসি। 
তারপর ভেঙে পড়ে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায় কাচ, 
গায়ে এসে বিধে থাকে অন্ধকার আচ। 


৪ 


ঘরের ছুটন্ত কাচে রক্তাক্ত আমার শরীর সর্বদা! কাপে 

যেখানে পা দিই সব কাচের টুকরো, রক্ত ঝরে, বন্দরের ইশারা, 
অন্ধকার রাত্রে নেই কোনো! দিগন্ত পাহার!। 

যে ঘর গড়েছি আমি বুকের রক্তের চাপে 

সেই ভাঙা ঘরে আজ আমার দেহের রক্তনদী। 


এসো। কাছে এসো, গ্যাখো» সময়কে দেখবে তোমার যদি ॥ 


কাছের আধার দ্বীপ 


কে চেনে, কি চিনি? আর তোমার আমার তরঙ্গের 

বেদনার বাষু বয়, মাঝে পড়ে থাকে পাথরের নিথর পাহাড়, 

মনে হয়, জল ভেঙে যাবো শ্তামল বনের ঘন অরণ্যের গন্ধে, 

যেখানে দ্বীপিত মুখ তরুণীর শোভা! নিয়ে ভ্েগে কথা কয়। 

চিনবে কি তাকে, দ্বীপ? ছোটে। ভিডি ডুবে যায়, নৌকে। পথ ভোলে, 

হয়তো-বা কাছে গেলে দূর তম জটিল আধার শিহরনে হাতছানি দেয়। 

মুহূর্তে আমার পথ, লক্ষ্য, ভূমি, সবাই হারায়, ভয়ে ভয়ে কিরে আসি। 

কিন্ত কালে! ছোট ঢেউ জ্যোৎনসার আধার গভীবে আমাকে নিয়ত টানে, 
সমুদ্রের অসহ বিস্তার 

পথ শব্দ লক্ষ্য দ্বীপ কোথায় তলায়". 


হৃদয়ের জলে জাগে বেদনার অরণে]র নীল গান ॥ 


হে যৌবন, বিদায় বিদায় 


যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গ বড়ো, বেদনায় ক্ষত হয় ছদয়ের জল £ 


মাঝে মাঝে কেপে ওঠে দরের বাতাস। 

ঝাউবনে আগুন জলে, পুড়ে যায় ইউক্যালিপ টা 

বৃষ্টির দিনের জুঁই ঝবে পড়ে ফোটা ফোটা জলে, মাটির ওপর, 
গন্ধের সাগরে শুধু দূরতম আকাশের পাখি, 

ম্যাথ রোদ্দ,রে ডাকে, পাক খায়, ঘোরে নিরন্তর, 

তারপর জানি না, কোথায় হারায়, আমিই বা কোথায় থাকি। 


১৩ 


এক! বসে আছে স্ব্বতি £ শৃন্ ঘর তোমার স্বহস্তে 

সাজানো শেল্ফের বই ধুলো বুকে করে অন্ধকার ঘরে 

গোপনে গুমরে কাদে। 

নীল আলো! ক্যাক্টাসে বড়ে। বেশি বিধে থাকে একাকী টেবিলে 
বিষ বাদল দিনে। 

বেলা যায়, বয়স ফুরোয়, জানি 

রঙিন অচেনা! মুখ তোমার বসন্তে অত্যধিক 

আঘাতে জর্জর হবে, স্থির শুধু আমার গোপন ভূমিতল। 


অপরিতৃপ্ত কুমারী 


অনন্ত অপরিতৃপ্ত কুমারীর বুকে হাত রাখতেই 
পৃথিবীর শ/লিখের বিচিত্র পালক ঝ'রে যায় শেষে । 
গাটে গাটে কেঁদে মরে গোপন ব্যথার মিলনের স্বাদ 
অনালো ক অন্ধকার গভীর গহ্বরে । নিষিদ্ধ বাতাসে 
গায়ে এসে গড়ে ওই রঙিন হাসির যুগল কাকন। 
শ্রাবণের অন্ধকারে ঘাসের ডগায় বাতাসের মতো 

ছুলে যায় কেঁপে যায় অদ্ভুত প্রগাঢ় শৃন্ত অনুভূতি, 

ঘন হয়ে মিশে যায় দুরের আকাশে, ুর্যালোক যতো । 


কাকের মৃন্থণ কালো উজ্জ্বল পালকে গাঢ় হয়ে জমে থাকে উচ্ছিষ্ট এবং নর্দমার জল 
আকাশেমাটির বুকে মেঘ-জমা বুকের ভেতর থেকে ধারাবয়েবায় অবি শ্রান্ত অল 


ভিত 


কলকাতাকে 


সানাইয়ের নীরব সাহান| ও পুততনার বিষ 


দুই স্তনে এটে হেঁটে যায় বাকানো! গঙ্গার ধারে গরবিনী, মুখ দেখে নিজের; 
আতকে ওঠে» 


বিষঞ্প গোধূলি বেলা এক] চেয়ে থাকে জলে £ 

পেছনে বনের কুয়াশায় ঢেকে যায় পাখির বিছা ৎ আভা 

ধীরে ধীরে নগ্ন বুক থেকে হৃদপিণ্ড খুলে ধরে, 

সহসা বেরিয়ে আসে পশ্চিমের রক্তিম হ্ৃর্যান্ত, জলে ওঠে 

বিচিত্র রঙিন জাছু, সমারোহ আলো । 

জলন্ত রাত্রির অন্ধকারে শরীরে কিসের গন্ধ, শক্তি তেজ 

বল বীর্ধ ক্লান্ত হয়, ঢেকে দেয় 

বিশাল গনুজ, বাড়ি, নরনারীর মিলিত দেহ। 

স্থহাসিনী বিলাসিনী গভীর অন্ধকার চুলে মুখ টিপে হাসে, বিচিন্ন বাতাসে, 
মাঝ গঙ্গার ঢেউ থেকে বাজে দৃরান্তের আধার আলোর বাশি ॥ 


হত্যা 
তোমাকেই আমি হত্যা করি প্রত্যেক মুহূর্তে, 
আমার রক্তের মধ্যে হত্য। হাসিমুখে 
মাথা নাড়ে শিমুলের গাছে। 
হত্যার আনন্দ লাল একশ পতাক। তুলে 
সমারোহ করে চারিদিকে, 
রক্ত কৃষ্ণচুড়া ওড়ে চৈত্রের রোদ্দ,রে ! 
হত্যার আনন্দে দেখি আকাশে বেলুন । 


দুঃস্বপ্নের ঘুম ভেঙে পড়ে আছি 
শৃন্ত বাযুস্তর থেকে জলের অতলে । 
পৃথিবীর সব গাছ উপড়ে পড়ে গেছে জলে, 
গাছের পাতার পচা গন্ধ ম্লোতের শ্যাওলায়। 


অধিকার, হত্যা, প্রশ্ন সময় ব্যাকুল 
ওদিকে বালির নদী বয়ে যায়, 
ঢেকে দেয় অরণ্যের চুল ॥ 
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হে জীবন 


“চৈত্রের আকাশে ঝড়ো হাওয়ার মাতন 
নাচন লেগেছে সাপুড়ের মাপের বাশিতে 
তার হাতে গাছের শিকড়ে ফণ। নামে। 
রমণীর, নদীর শরীর ঘেমে যায়, জলো বালির ওপর শুয়ে আছে কীক্‌ড়া বিছে। 
জলের ভেতরে শ্টামল শ্াওলার স্তব্ধ আোত 
মেঘমাধা স্থর্ষযে রৌন্দর, ঘুমোয় অশ্রান্ত 
ফিনিক দেয়৷ টাদ্দের জোছনায় রাঁধছে ঝাঁঝালো! মাংন করা যেন 
ওখানে জেলখানার পাশে ডোবার জলে মর! কুকুর, পচা গন্ধ, ধেনো 
| বসন্তে ফান্তনী পুপ্িমার বাতাসে দ্রুত ওড়ে, ভরে দেয় প্রগাঢ় চুমোয়। 
কাটার বুকে ওকি গোলাপ, না গোলাপের শরীরে কাটা ধরে আছে সে 
কিনের ছাপ? 
একথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ শিকড়ে লুকোয় লাউডগা সাপ। 
সকালের সর্ষের দিকে আনন্দে ল্যাজ নাড়ে উংফুল্প ছাগল 
জন্মমৃত্যু জীবনমরণ নিঃশ্বাসপ্রশ্বা একই ছন্দে 
কাম স্নেহ দুঃখে ও আনন্দে 
দোলে রাস্তার পাগল। 
বিলাসী সব ভোজ্যদ্রব্য কয়েক ঘণ্টায় মল হয়ে দূর্গন্ধ ছড়ায়। 
এক প্রান্ত ছেড়ে মুক্তি অন্ধ প্রান্তে? 
' না ছুই প্রান্তের মাঝে নদীর আগ্জেষে আমার জীবন 
হে জীবন। বলো, বলো, কোথায় তোমার সত্য, কোথায় আমলকি বন? 


পশ্যস্তী 


সন্নিবিষ্ট জেয়াকারা প্রতিলীনাকার! নিরা কার] চ পরিছন্ার্থপ্রত্যবভাসা..' 


খরগোশের লোমের মতে? ভীরু অন্ধকারে ধ্বনিময় আলো! কেপে যায়ঃ 
সমুদ্রের জলের দিগন্তে ভাসে আমার চেতনা, ধ্বনি, 

ঝুকে-গড়া আকাশের গান, সাগর আকাশে কোনো! ব্যবধান নেই, 

এর থেকে একটি বিচ্ছিন্ন ঢেউ শকের মতন ফাটে, 

আকাশে ছড়ায় রঙ, বাতাসের ধ্বনি মেশে, পাখির পালকে জাগে ওড়া, 
সংসারের বেদনায় শব্দের এই ঢেউ নিরহুর দুলছে শৃন্যে, 
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বিবিক্ত শবের ঢেউ ক্রমে ক্রমে ঢেকে ফেলে 

মানুষের অনস্ত সংসার কর্ম, স্ৃখছুঃখ ও বেদনা । 

তারি ওপর নির্ভয়ে দোলে মানুষের অব্যক্ত চেতনা, 

শব্ধে চিত্রে তারি ছায়া, ধ্বনি, মু্মু্ছু পরিবর্তনের খেল! । 

ন্রোতের মতন ভাসে একই নদীর ছুই তীরের মাঝখানে 

শব্দের পালকে নামে প্রবহমান বেদনা, ছুরস্ত আকাশ, উত্তাল উদধি ॥ 


যে রমণী আমার চোখের সামনে লজ্জায় খোলে নি তার অন্তর্বাম, 
রঙিন ধ্বনির গন্ধে গাঁ উ্চ আলিঙ্গনে 


পশ্যন্তী রমণী 
ঢাকে আমার নিশ্বাস ॥ 


প্রেম 


আমাকে বনের মধ্যে অজান্তে কে ফেলে গেছে স্তব্ধ রাত্রে'"" 

ভেজা! মাটি শুকনো পাতা, বুনে গন্ধ. চারিপ্দকে অন্ধকার, 
চাদের আলোর কোনো চিহ্ন নেই, বাতাসের কাঁপন নেই, 

শুধু স্তব্ধ বনে থম্ধর1 পরিবেশ 
পায়ে হাটলেও শুকনে৷ পাতার কর্কশ চিৎকার । 

পাশে হাটলেই অন্ধ গোপন সুড়ঙ্গ, হয়তে বা মাটির আগুন থেকে 

রঙ নিয়ে সাপ বেরিয়ে আসবে, বুনো শুয়োরের ঘোতঘেোত। 
গাছের পাতার ঘন জটিলতায় গাছের হ্বাতন্তর লুপ্ত 
কোথাও যে জল খাবো তার চিহ্ন নেই, হয়তো বা আছে 
পাতার আড়ালে, কিন্তু সেধানে সরীস্থপ নিরিবিলি শান্তিতে ঘুমিয়ে". 

রাস্তা থেকে কোনো গাড়ি অথবা মানবসংসারের চিহ্ন নেই, 
কোনো! শব্ধ হলে চেয়ে থাকি, এতো এক|কিত্বঃ তবু কেন 

শাস্তি নেই, কোলাহলের এমন মৃত, তবু কেন সব ভূলে 
যেতে পারিনা শালের পাতার ফাকে, গাছের শরীরে 

এতো নিষ্পাপ পবিব্র গন্ধ আদিম সৌন্দর্য, 
তবু কেন নিবিড় আনন্দে শুয়ে থাকতে পরছি না? 

বুনে! ফুলের এমন প্রাণোচ্ছল হাসি 

নারীর মতন স্থায়ী বিষ মদ্দিরতার আকর্ষণী গন্ধ 

আমি কেন মিশে যেতে পারছি না? 
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'এ বুকম বনেইতো! আমি আমতে চেয়েছি প্রগাঢ় ঘুমের ঘোরে 

স্বপ্নে আকাঙ্ষায় গাছ ও পাতার সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাবো । 
আমি বনে যেতে চাই, তবু বনে শান্তি নেই কেন? 

শান্তি কি আক।শে হ্বচ্ছ স্বর্গে ভূতলে মাটিতে 

জলে স্থলে কোথাও নেই? 

নিজের অশান্তি আমি নিজের ভেতরে রোপণ করেছি জন্ম থেকে, 

হে নিস” তোমাদের সঙ্গে আমার চেতন এক করে দাও, 
বনের পাতার ধ্বনি মর্মরিত হিল্লোল জাগালে। £ 

রমণীর শরীরের অরণ্যে তোমার মুক্তি, তোমার বেদনা! ।' 


একটি রোগীর করুণ প্রার্থন' 


প্রাচীন অশান্ত প্রেমিকের মতে দুরের বিরহ ক্লান্ত লালগোলার ইঞ্জিন 
পূব প্রান্তর হেটে শীতের আঁধার ছিড়ে চলে গেলো? 
জোনাকি আধারে জেগে রইলো 
একট প্রার্থনা; কোথায় তোমার ঘুম? 


অলস রোদ্দ,রে ভাসে ক্লান্তি, বিষগ্ন রাত্রির অন্ধকার, 
দুরের সংসারে কলম্বর; 
নিঃসঙ্গ মছিরা শাদা বালিশে খাবার খোজে দ্বিপ্রহরে ; 
ওদিকে অজন্ত্র পাখির অস্রান্ত কলতান, স্তব্ধ গাছের! নিঃঝুম। 
রাত্রির বিশ্রন্ত ক্লান্তি ছুইসিলের হাওয়ায় জাগলো আবার, 
চারিদিকে নিস্তন্ধ তা, রোগীর কাতর কান! ছুয়ে যায় পাতার শরীরে. 


নাসের ব্যাণ্ডেজ বাধে, রক্ত চুয়ে পড়ে নলে, 
কারে কে গান ভাসে, কেউ গল্প শোনে, কাতর গোঙানি ওঠে 
রক্তছেঁড়া বুকের ভেতর থেকে। 
ছিচকে চোর, ফাটা-মাথা নিয়ে দ্য গল্প জোড়ে হাদয়-অতলে । 
অসহায় দেহে জাগে বৃদ্ধের কক্তণা, প্রেম । 
নাসের পায়ের খট্খট্‌, ভাঙা স্বর, ওণ্টানো রক্তিম ঠোট । 
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সময়ের শোত দ্রুত বয়ে যায়, সারারাজি আলো! জলে অপারেশনে ঘরে) ' 

অন্ধকার স্তব্ধ আমগাছে কিসের ধ্বনি ভাসে গুমরে গুময়ে, 
যন্ত্রণার হাত থেকে ঘুমুতে চেয়েছি আমি রাত্রির আলোয়, গভীর অক্ষ 
যন্ত্রণা আমার ঢোকে অন্য রোগীর রক্তের নীচে, হাসপাতালের সমস্ত 
পঙ্গু যন্ত্রণার! মাথা খোটে আমার শরীরে ; 
কুজোর ওপরে শাদা কাচের গেলাস মুখ আটকে আছে, সবুজ ডাবের দেহ। 
লালকালে! কম্বলের ওপর শীতের হাওয়৷ বয়ে যায়। 

চারিদিকে নিস্তব্ধতা, নিঃসঙ্গ কর্কশ আলো! দেহের অন্তিত্বময় যন্ত্রণায় 
ঝাপস। আকাশে ওঠে বরক কুয়াশ' 

গাছের ছায়ার! উকি দেয় ঘরের শাসিতে, খোলা চোখে আশা । 
শাদা কাপড়ের শুদ্ধ পবিভ্রতা এ সময় বাহুতুলে দিয়ে যায় 

ব্যর্থ পেখিডিন ইন্জেক্শন্‌... 


নিশ্চিন্ত খুঁটি 


একটি নিশ্চিন্ত খুটি আমার প্রার্থনা 

যার কাছে প্রত)পণ করতে পারি আমার হ্থাদয় 

দিতে পারে অপার করুণা 

এতো তর্ক, উধ্বমুখী সচেতন প্রশ্ন, জীবনের কালো মৃত্যু, 
সান্ত্রীর মতন জেগে জেগে লাল চোখে আমার বেয়নেটের জালা 
একটু ঘুমৃতে চাই, পৃথিবীর বস্তু 
ঘেটে ঘে'টে চোখে পড়ে রূপ ভেঙে যায়, মনের গোপনে অন্ধ নালা 
মনের অর্গলে ক্লোরোকর্ম দিয়ে নিপ্রিত নয়নে ঘুষ 

প্রশান্ত নদীর হালক1 জলে ভাসবো, হাসবো, 

উঠবে অ!নন্দ রুমুঝুমূ; 


সবপ্নচোখে ভাসমান মেঘের খেলায় এ মুহূর্ত পরিবর্ত মান, 
শিশুর মুখের হাসি স্য গোলাপ বিরাজমান 
সমর্পণ বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত একটি খুটি চাই 

তাই যেখানে সেখানে উধের্ব বারংবার আকাশে তাকাই। 


১৬ 


সব ঠিক আছে 


সব ঠিক আছে তবু যেন কিছু নেই। 
থরে থবে প্রিয় বস্ত সাজানো রয়েছে । 
খ্যাতির পানের ছোপে লাগে আরামের স্থগন্ধি জর্দা 
কিন্ত আপন হৃদয় গুহার অভ্যন্তরে বসে 
আধ।র বোবা পাখি কেদে কেদে পাখা ঝাপটায় 
বিদেেশিনীর রেশমি চুলে। 
বীঠোফেন বাখ, স্থুরে দোলে দেয়ালের নির্বাক ছবির ভেতর 
ঝর্নার শীতল জলে ওড়ে ঝড়ের বাতাস, 
অবিরত লুটোপুটি খেল! করে, তবু 
দুরের হাওয়া হারিয়ে যায় জলের দোলায় ॥ 


জলের আকাশে নীল পাখি উড়ে যায় 


বড়ো বেদনায় তোমার প্রতীক্ষা নিয়ে 
বসে আছি বহুদিন 
দিন যায় রাত যায় নিস্তব নদীর ম্বোতে সময় মিলায় 
মেটাল রাস্তার পাশে 
শাদা লাল বৈশাখের সকালে হলুদ আসন 
ছড়িয়ে সবুজ ঝর] রাধাচুড়া হাসে 
পদ্মের নিভৃত আলো নীরব কান্ার স্থুরে 
দাঁডায় সর্বাঙ্গ মেলে 
পাতার আড়ালে 
ডিজেলের ধোয়া ফেলে গাঢ় আস্তরণ গাছে ফুলে ঘাসে 
পিগন্ত বোন্দ,রে 
সবুজ বাতাসে ওড়ে 
নীল মেঘ. কাদায় আকাশ 
বড়ো। বেদনায় তোমার প্রতীক্ষা নিয়ে বসে আছি বছুদ্দিন 
সর্বাঙ্গ ঢাকবে তুমি 
জলের আকাশে নীল পাখি উড়ে যায়---*"" 


১৭ 


সব কথা কোথায় হারায় 


“ঠিক আছে চেষ্টা করবো, পরে আসবেন' 
শব্দ করে কাক উড়ে যায় দূরের আকাশে 
আটে জামা গায়ে রিকশায় ফিরিডি মেয়ে 


ঠুনঠন শব্ধ তোলে রিকৃশার হাতলে 
“আজও তোমাকে দেখে হাদয় আমার পরাগের মতো ঝরে 


রেডিওর এরিয়ালে সিগনালের ঝড় ওঠে 
রেফ্রিজারেটারের একটানা ঝিম-ধর1 শব্ব 
পাখার শে 1 শে] শে? ট্রামের ঘর্থর 
বাসের ধোয়ায় খম্‌ খম্‌ থর 
চৈত্রের প্রথর বৌদ্রে পুরুষ মাছিরা গান করে অতীব মন্থর 
“হে নারী তোমার উত্তজ্গ রঙিন বুকে কিসের নিষ্ঠুর ব্যথ৷ কাদে” 
বিকেলের আকাশে ঘুড়ির ছর ছর শব্ধ ভাসে হাতের লাটাইয়ে 
কতো! জনের স্থতীব্র চাপ! দীপ্ত কন্বর 
মিলিত ধ্বনিতে কাপে, ওপরে বাড়ির-ছাদে তোলে ঢেউ 
“লেনিন তোমার কাছে সমপিত আমার হৃদয়” 
নদীর চুলের গভীর অরণ্যে মাছরাঙা পাখি হা-কর! চিৎকাঁরে' 
বিলাসিনী লেকনিহ্রা! ভেডে চমকে তাকায় 


দেহে দেহ মিলিয়ে দেখেছি শরীর নীরবে হাসে 
হৃদয়ের সঙ্গে হাদয় মেলাতে গিয়ে দেখি 
গ্রীষ্মের ছুপুরে রক্ত পতাকার হাসি 
হাঁ হা হা হা করে সব ছি'ড়ে উড়ে যায় 


সব কথা কোথ।য় হারায় 


খেলন। 

রোজ রাত্রে প্রাস্টিকের খেলনা হাতে নিয়ে 
কৌতৃকে দেখাই তাকে যে আমার প্রিয়? 

রোজ রাত্রে ভেঙে ষায় বালিশের নীচে, 

মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে বলে উঠি নিজেই ওকি ও। 


তারপর থেকে চোখে ঘুম নেই 
উন্নিদ্র জাগর চোখে চেয়ে দেখি শৃন্ত রাত্রি 
দীপ্ত বেগে ছুটে চলে. জলন্ত গাড়ির চাক! 
ঝমঝম থমথম ঝরঝর থরথর কাপে, রাস্তা স্থির, 
চিত্তরঞ্ধন এভে্থ্য মুখর রাত্রিতে, ওই পাশে হাসপাতালে 
হুঃস্থ আলে রুগীদের চোখে জেগে থাকে, 
ঠনকো। রিকৃশ। জাগে, একচক্ষু আলো জলে, 
পেছনে দুচোখ লাল করে মোটর উধাও, 
টেশ্পো এক বাস লরি ভ্যান আ্যানুলেন্স নিয়ত ছুটছে, 
মাঝে মাঝে চমকে উঠি, কেঁদে ওঠে বুক, 
ঘুম নেই, জালা চোখে ব্যন্ততাই জাগে শুধু 
জীবনের প্রতীকের মতো! রঙিন খেলনা সন্ধ্যায় আবার ফোটে 
রাত্রির আধার চাপে ভাঙে ॥ 


অলৌকিক 
আমার আড়ালে কে তুমি দাড়িয়ে আমাকে ভাসাও? 


শালিখের খয়েরি ওড়ায় জাগে পাখার বিচিত্র রঙিন আল্পনা, 
অপূর্ব সুন্দরী রমণীর গা থেকে রেশমি আবর্ণ 
চকিতে হঠাৎ উঠে গেলে জলে উঠে 

স্তনছয়ে সুন্দর তনুর অলৌকিক লাবণ্যের আভা। 
চোখ-ভেজা অন্ধকরে ভরে থাকে ফুলের ছায়ার গন্ধ, 
সর্ষে বিন্দুর আনন্দে আমরা ব্যথার সাগর পেরোই সারাটা জীবন 
আমাকে আড়াল করে আড়ালের পর্দা ছি'ড়ে 

অকম্মাৎ আমাকে কোথায় নিয়ে যাও? 
রাতদিন শ্ন'ন চেতনায় অন্ধকারে এর জন্য উন্মুখ হাদয় ॥ 


১৯ 


মৃত্যুর জন্ম 


ঘরের ভেতরে বড়ো অন্ধকার রমেন্দু, বাইরে চলো, 
বালির ওপর ছ্যাখো, আমার পায়ের চিহৃ 
কাদছে বুষ্টির ধারা পাবে বলে, 

দ্যাখো! কালরাত্রে ঝড়ে বালির তুফান তুলে 
মাটি ভেঙে দিয়ে গেছে ধ্ৰসে পড়ছে তোমার ঘর 
এখন আমাকে তুমি অন্থসরণ করেই এগোবে এখানে 
ঝড়ের বিপদ পথে পৌছবে অদৃশ্ত নীল জলে 
যেখানে সমস্ত শাদা ঢেউ লাফায় আমাকে দেখে 

এক অতীত অপর অতীতে মিশুক 
আমাকে কিসের ভয় তোমার বমেন্দু 
রুগ্ন চেহারায় ওকে হা করে থাকতে দাও 

এক ঘরের মদের ফেনিল তরে 


চলো, দেখছে। না ওর ভডয়ের স্থৃতীক্ষ ব্যক্ 

অপূর্ব জ্যোতল্স। রাত্রে মেঘের আঁধার জলে ভরে এলো! 

তীরের বালির কান্না ডুবে গ্লে রাতের জোয়ারে 

আমার গোলাপী বুকে সাগরের শাদা ঢেউ ফুলের মতন 

নাচানাচি করে 

আমার শরীর থেকে সমস্ত বাহার উড়ে গেল দূরে 

দ্যাখ সাগরের বুকে উদাস দিগন্ত 

দেহের ভেতরে খেলা করে কেমন মৃত্যুর জন্ম ॥ 


বিষাদের অশ্রুতাপে 


বিষাদের অশ্রতাপে শুকায় কান্নার জল, 

দেখা দেয় গাঢ় রুক্ত, চোখে ভাসে মেঘের আকাশ । 
চারিদিকে অন্ধকার, মাঝখানে চঞ্চল তরঙ্গ অবিচল, 
এরি মধ্যে মান আলো! চুলে মুখ ঢেকে কাপায় বাতাস। 


হে আমার বিষাদের বেদন।র অসীম কাক্সার জল ! 
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রমণীয় পাপ 


শ্মশানের কালে! অন্ধকার রাত্রির ঘুমের মতো 
নদ্দীর গভীর জলে মিশে থাকে, 
আরো নীচে নির্বাক আগুন, তীব্র শিখা। 


বেদনা, পাথর, মাটি, কানা 

অসংখ্য কর্কশ মুড়ি, মাছের ঝাপটা, 

রঙিন ল্যাজের খেল; 

অন্থক্ষণ গান করে জল চেতনায় শ্োতের মতন । 


নারীর চুম্বনে বিষ, অধরে তিক্ততা, 

দাতে অসংখা জীবাণু শাদা! চোখে ভেতরে তাকায় ঠোটে, 
শরীরের রোমকৃপে আর্দ্র কামের রিক্তা 

ভেজা মাটির মতন কথা বলে ওঠে। 

শাদা জামরুলে ডে য়ো পি পড়ে ঝুলে আছে। 

কর্কশ ঝাঁকড়া চুলে 

কুগুলী পাকিয়ে সাপ চোখ খুলে পড়ে আছে মনে হয়। 


রক্তে লেগে থাকে অজান। পুণ্যের পাপ; 


ঝু টি ধরে নাড়ায় আগুন; সব কিছু পোড়ে । 
নগ্র রক্তে 


অন্ধকার জলের মতন একাকা জড়িয়ে আছে 
ব্রমণীয় পাপ ॥ 


সম্মিলিত মুখের আল্পন। 


চৌরাস্তার মোড়ে মত্ত মাস্তানের। 
তুরন্ত গতিতে চোদ্দ পাথর ছু ডুলে৷ মাথার ওপরে । 
রক্তের ভেতরে রক্ত উন্মত্ত অধীর অ'নন্দ জাগায় 


ওদের অন্তরে 


৭১ 


"সকলে লাফিয়ে উঠে আরও পাথর ছোড়ে, 
চুলের ভেতর থেকে বক্তনদী 
তরঙ্গে তরঙ্গে দোলে। 


সূর্যাস্ত সময়ে পশ্চিম আকাশ দেখে, হাসে, 
পৃথিবী যেমন ভোলে 
ঢেলে দেয় ন্িপ্ধ রক্তের আবির । 
ধ্যানী জ্ঞাপী শিশু জাগে, গান গায় আনন্দে নিবিড় । 


চুলের গভীরে রক্ত অদ্ভুত সুন্দর, 
দেহের রক্তেই সব র্নপাস্তর 
জন্ম মৃত ভালোবাস! নারী, শরীরের আধার বিপ্লবে 
মৃত্যুর চুলের কোনো প্রয়োজন নেই, 
ফাটানো! রক্তেই উঠবে ূ 
মুখের আল্পন। ॥ 


প্রকৃতি ঃ মানুষ 


নিশীথছুয়ারে অন্ধবার, 
মাথায় পাহাড় স্থির, 
গভীর আগ্রহে বসে আছে নিস্তক নন্দীর তীরে । 
মেঘ এসে ছয়ে যায় হৃদয়ের সরোবরে । 
চে খে ঝরে বৃষ্টিধারা, বাতাসে ফুলের গন্ধ, 
রাত্রি এসে শরীরে লুকোয় 
বিক্ষৃ্ধ ঝড়ের কান্না মেখে ॥ 


সে 


নদীর একুল ওকুল 


বারবাবই গিয়েছি 
ঠকেছি কেবলি 
পাবো বলে কোনো আশা নেই, 
দেখাও মেলে নি। 
তবু দূরতর সন্ধ্যার বাতাস মধ্যান্থ রাত্রির গ্ভীরে 
আচমক। জাগায় অন্ধকার ফুল । 
ভেঙে যায় এপার ওপার একুল ওকুল ॥ 


বোধের গভীরে 


বোধের গভীরে শূন্য কিচ.কচ. বালি 

গ্রীষ্মের মধ্ণাক্ছে নিরন্তর জ্বলে যায়, 

পাশে শ্যাওলার কালো জল 

স্ব দুপুরের রোদে নিস্তব্ধ পাথর, তৃষ্জার পিপাসা নেই। 
আমি আছি, জলের তরল গন্ধে 

এর কোনো চিহ্ন নেই, আলিঙ্গনে বড়ো দ্বণা, 
শুকনো কাট। বেধে, অবোধ বিতৃষ্ণ, 
আকাশে চোখের জলে নিবোধ বাতাস 

শূন্য অন্ধকারে নিস্পন্দ, অবশ : 

কথ শুধু নিরর্৫থ যন্ত্রের ধ্বনি হয়ে জেগে ওঠে, 
গন্ধরাজ চোখে ঠেকে নিরেট পাপড়ি, গন্ধ হীন 
বোধের গভীরে আরে নিশ্চেতন অন্ধকার 
তোবার মতন কালা 

সময়েব শৃহ্য গর্তে স্থির । 

দেহের শরারে শুধু শিখিল স্বাস্থুর অসহা কাঁপন 
দিশাহার। দুঃসহ বালির বোবা অন্ধকার ! 


২৩ 


আধার হাওয়া টেনে 


সর 
গাছের গভীর থেকে মর্মান্তিক শব্দ নিশীথরাত্রির অন্ধকারে 
অস্থির ঘুমন্ত মান্ষের বুকে 'নীল হাওয়া ছড়িয়ে দিল, 
“মানুষ, অস্থ্থী বড়ো তুমি ! 
ঘন্টায় তোমার যাত্রা ছ'হাজার, চোদ্দ হাজার মাইল, 
সাড়ে সতেরো হাজার, পরে ছাব্বিশ হাজার তিন শ' মাইল, 
হয়তে! আলোর চেয়ে ভ্রততর হবে তোমার চলার গতি, 
এখন সেকেণ্ডে আটষট্ট মাইল গিয়েও তোমার পথের 
আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই, 
বিশ্বে, শন্যে, মহাদেশে, চাদে, মুহুমূ্ছু পরিবর্তন তোমার, 
ভেবে দেখো, তোমার রক্তের গতি প্রখর তারও চেয়ে ।, 
গতিবান জল দূরে মুষড়ে পড়ে রইল নদীর মোহনায় 
অগ্নিগভী সমুদ্রের জল কেটে পড়তে চাস 
দুরের চাদের আকর্ষণে মাটির নীচের তাপে, 
সবুজ ঘাসের মধ্যে কোলাহলের হলুদ শিহরন জাগে 
সন্ধ্যা রাত্রির আকাশে 
টগর, মল্লিকা জু ই রক্ত শিমুলের দিকে তাকিয়ে কিসের 
বর্ষণে যেন সে স্থির 
সব রূপ গুড়ো গুড়ে হয়ে যায় মাইক্রোওয়েভের অদৃশ্য গতিতে 
আরে। যেতে হবে, দূরে, কারণ অস্থথ এখন বেড়েছে বড্ড বেশি 


আধার হাওয়া টেনে নিয়ে বৃক্ষের ভেতরে কার নিরন্তর প্রতিধ্বনি ॥ 


রাত্রি বারোটার ট্রেন 

আমি বেঁচে আছি কিন। 

একথা জানার আগে রাত্রি শেষ দিন শেষ । 
নিস্তব শীতের রাত্রি, ধোয়াময় কুয়াশার বুকে ট্রেন 

স্থতীত্র হুইসিলে জাগায় বিরহ, আমি এক] পড়ে আছি 
অশরীরী বেদনার কান্না শিশিরের জলে ভাসে 

নিদ্রাহীন চোখ শোনে সময়ের ঘণ্টা, 

এযাঞ্জাসের মতো শাদা ভোরের সকাল। 
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দিকে দিকে জীবনের চাহিদায় মুখর চাঞ্চল্য, 
নির্বোধ শিশুর কঠস্বরে মায়ের বিরক্তি, খর সুর্য, 
গণবিক্ষোভ, আক্রোশ, দিগন্ত আবৃত 
বাড়িশৃন্ত, শ্োতের রাস্তায় ভাসে রঙিন পাপড়ি 
মিছিলে মিছিলে লাল, লাল ফেস্ট,ন, বল্পম শি লাঠি, 
বড় হাতে ভেপু বাজে 
মানুষের হাতে আদিম শিকার, তীর ও ধনুক 
টিয়ারগ্যাসের গুলি এবং রাত্রির নিস্তব্ধতা 
সকলেই বলে, দিন গেল। রাত্রির হাই ওঠে, বদহজমের চুয়াঢেকুর 
মুখেব্ গর্তে ! 
রাত্রি বারোটার ট্রেন জলশৃন্য নদীর ব্রিজের ওপর বিচ্ছেদ 
জাগিয়ে উধাও 


বদ্ধ জলাশয় 


জলের গভীরে আলো শুয়ে আছে একান্ত নিস্তেজ 
জড়িয়ে ধরেছে কাদা, পঙ্ক । 
চারিদিকে ভাঙা কাচ. ঝিনুক, ভাড়ের টুকরো, 
ভাঙা চুরি, মায়ন। চিরুনি, খুস্তি মার্বেল পাথর 
এলোমেলো বিভিন্ন চুলের জট, থযাতলানে। খোপা, 
যেন বিপর্যস্ত যুগে ত্রস্ত মানুষের। ৷ 
এর মধ্যে হেটে যায় খয়েরি রঙিন সাপ""' 
কোনোদিকে জল বেরুতে পারে না, 
স্থির হয়ে 
কালে জল রোদের উত্তাণে সারাদিন ওঠানাম। করে। 
আকাশে তারার চোখে 
শুধু দূরের রাজি স্বপ্ দেখে ॥ 


ক € 


কোথায় স্বদেশ 


কোন্‌ দিবালোকে ছায়ার কুটিরে চেতনা আমার একটু শান্তি পায়" 


মৃত্যু কি স্বদেশ ?. . 
তবে জীবনের আলে! কেন মাতৃজঠরের গভীর হ্থড়ঙ্ষে হাতছানি দেয় 
পরমাণু শরীরে জমাট বেঁধে নিয়ত অশান্তি আনে 
অন্ধকারে মিলে যায় পরমাণু গভীর নিঃম্বনে 
রমণীর শরীর গহনে মায়ের স্সেহের বেদনায় 
নিসর্গের হঠাৎ আলোর কান্নায় 
কোন্‌ স্বদেশ কিরিয়ে আনে? 
এক দুই তিন করে বিরাট সময় কেটে দেয় অনন্ত জীবন 
এমনকি শেষ করে পরমাণু নিঃসঙ্গ রণন 
আধার আলোক সীম! ও অসীম এক মুহুর্তে নিঃশেষ 
পৃথিবী কি একই কেন্দ্রে ঘোরে দিন রাত্রি, জুড়ায় আবেশ? 
এসকল প্রশ্নে কোনে সহৃত্তর নেই 
শুধু ভেসে যায় জীবনের নদী ॥ 


কোনো মাতালের নৈশ সন্কল্ল 


“কলকাতা শয়তানী, তোকে আমি হত্যা করবো, 
তোর পেটে ক্যান্সার, ফুস্ফুসে ক্যান্সার, পা ও মাথায় দগ গে ঘা, 
পেটের গহ্বরে তোর কোথায় লুকিয়ে বেখেছিস 

রক্তের অমল বিভূতি এবং মন্ত্রের সাধন, 
মৃত্যু মন্ত্রে দিগন্তে সবুজ ঘাসের! জলে যায়, 
জলন্ত নিঃশ্বাসে তোর ঝরে পড়ে ভোরের শাদা শিউলি, 
আকাশের বৃষ্টি তোর তাপে শুকিয়ে উধাও । 
চিন্তরঞ্জন হাসপাতালে তোর ন্তাউটে। শরীরে 

চাক চাক কীভংস দাগ, 
যতো। তোর কাছ থেকে দূরে আসি, বৃহত্তর কলকাতা, মফঃন্বল, 
সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ-_- 

হাসপাতালের জানল৷ দিয়ে হাসির বিচিত্র ধোয়া ছড়িয়ে ঢেকে দিস। 


৩ 


গ্াশনাল লাইব্রেরি, বিড়লা প্র্যানেটরিমাম 

পরেশনাথ মন্দির, ভিক্টোরিয়া জাছুঘর তোর হাসির কুয়াশায় 

ঢেকে যানব। 
লাইভের অবৈধ সন্তান তুই, 
যাকে পাস তাকেই তুই তোর কলঙ্কিত শয্যায় টেনে নিয়ে 

কামনার ছলনায় চাদরের নীচে লুকিয়ে ফেলিস, 

দম আটকে মরে যায়, তোকে আমি হত্যা করবো, 

অস্ত্রেশস্ত্রে বোমায় আগ্চনে তোকে আমি জ্বালিয়ে ছারখার করে দেব, 
তোর বিচ্ছিন্ন শরীর বীজ হয়ে ফুল কোটাবে আকাশে ।' 


সন্ধ্যায় তখন আধার আলোয় 
বারে বারে তীত্র তেতো৷ স্করা সকলের মুখে, 
উন্মাদ সৌন্দর্যে নগ্ন আরক্ত নর্তকী হাসছে সম্মুখে ॥ 


বুকে আমার 


বুকে আমার তীব্র জাল! 
বড়ো তৃষ্ণা 
সকাল বেল। পেয়ারা ফুলে আকুগ শাদা কেশর যেন 
বিলমিলিয়ে কাপে 
অন্ত রক্তিম দূর আকাশে ছ্যাখে। 
তারা-ছোওয়৷ শাদা-হা ওয়া 
ভোর বেলায় জলের মতো কানা নিয়ে 
আমার হৃদয় জুড়ে তৃষ্ণা আছে শুয়ে 
তোমাকে চাই দীপ্ত রোদে 
প্রতিদিনের দিন ঘিরেছে চতুর্দিকে 
ভিক্টোরিয়া বাসের ধোয়া হলুদ তীবু 
এরি মধ্যে সবুজ শআোত 
অমল আলো! দিগন্তের ওই নীল আকাশ 
দাড়িয়ে থাকো তুমি একা এখানে ॥ 


৭ 


তমসো মা জ্যোতির্ময় 


হে মানুষ, এখানে আমার মাট নেই, 
আমি জমি চাই; 
হে মানুষ, আমার শরীর বহুদিন আলন্য জড়িয়ে আছে-- 
যাচ্ছে তাই। 
বল্পম শকি বর্শা দাও 
মানুষের দেহকে খু'চিয়ে দিয়ে রক্তের আগুন জালতে পারি 
বিচ্ছেদ উধাও। 


সদ। জনানাং হাদয়ে সমিবিষ্টঃ 


সবুজ বিস্তৃত মাঠে অরণ্যের গভীর ছায়ায় 
নিম্তৰ সরোবরের হাসঘুমনো আলোয় 
দেখতে দেখতে বল্লমের ঘর জেগে উঠলো 
কাক পক্ষী বসে বিদ্ধ হয়; বাতাস কালো! 


মানুষের রক্ত মাংস কিসের আশায় বল্পমের শীর্ষে বাস! বাধে 
রক্তের আগুন ঝলসে ওঠে রাজির দিগন্ত অন্ধকার 
দিনে রাত্রে রক্তের উল্লাস মেতে ওঠে 


মানুষ, তোমার এই জ্যোতির দিগন্ত ***"" 


ডিলান টমাসকে 


তোমার একই আশা গাছে, ফলে শরীরে, হৃদয়ে; 

জীবনের ছুঃখশোক, ই ছুরের হতাশ। বিশ্বাদ, কে না চায় ভুলে যেতে; 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ ঘুমিয়ে কি থে শান্তি, জানে না এখানে কেউ, 
স্থথের শয্যায় শুয়ে জানালায় রোদ্দ,রের খেলা পাহাড়ের মাতলামি সুন্দর, 
কারণ জীবনের স্থখ নেই, নিরস্কর অন্ধকার ছুঃখ হাহাকার বাতাসে সর্বত্র, 
কথার ফুলের হুতো-গাথা নিরাশ ব্যর্থতা, 

বন্দরে বন্দরে বড়ো কোলাহল, ভেজা ঘামঃ জলের আর গাছের সাক্ষাৎ, 
শুটকি মাছের পচা গন্ধ, মাছের ক্কাল 

ভিথিরি মেয়ের নগ্র বিসদৃশ আান, জাহাজে ন্যাওটা সিটি 

জাহাজ নৌকোর ভ্রুত অশুভ সঙ্গম । 


খ ৮ 


তার চেয়ে ঢের ভালো আনন্দের অন্ধকারে গাড় নি, 
মদের নেশায় শান্ত ঘুম, নিরাসক্ত উদাস বৈরাগ্য 
কবিতা শুনতে চাও যদি, তবে দিও এক বোতল বিয়ার 
আমার সকল ভাষ! থেমে ঘায়, কথার মাদকতা আধারে অদৃষ্ঠ, 
বেদনার জলন্ত মংকেতে কথ! হারায়, হারায় জীবন 
শুধু থাকে আকাজঙ্কার স্বপ্ন 
অদৃষ্ঠ সংকেত পাবো! বলে জীবনের বলিদান অনিবার্ধ 
স্ত্রী যদি কখনো টেনে নিয়ে যায় মদের নিবিড় আড্ডা থেকে 
গভীর রাত্তিরে . 
সে আমার টানে নয় : মদের মাদকতার লোভে, অন্ধকার মৃত্যুর বহস্তে | 


আমার জন্মভূমি 


মাগো, 
স্বপ্নে কেন এতে তীব্র জাল! 
শ্যামল জলে ভাসায় কেন ভীষণ রক্ত 
তোমায় পেতে নিবিড় প্রাণে দোলে কিসের ছায়। 
তোমার বুকে মুখ লুকোঁতে কেন যে আসে লজ্জা 


কোথায় যাবে! কোথায় পাবো আমি. 


যে দিকে তাকাই ভয়ের কান্না ভাসে জলে 
সবুজ ঘাসের দূর দিগন্তে অবুঝ পাখির অশ্রসজল আখি 
হাতছানি দেয় এপার থেকে সে 
হায়রে আমার! হাতে কিছু নেই বাকি 
পুব আকাশের সর্য দেখায় গভীর হেসে 
'ভাঙা গন্ুজ । 
ফাটা তরমূজ !' 
বিকেল বেলায় এখন আমর। পশ্চিমে নামি" 


৯ 


রক্তে ভেসে গেছে 


মাঝরাত্রে আচমকা ঘুম ভেঙে. যায় কার ডাকে, 

জোর করে দরজ! নেড়ে বলে ঃ “ভাই বাণিক, ওঠে৷ দেখি তুমি, 
এসেছি নিতাই আমি, তোমার বালোর বন্ধু, যাঁকে 

বুকের ভেতরে তুমি দেখিয়েছিলে নীল পদ্মের রক্তৃভূমি | 

এখানে আসিনি আমি পায়ে হেটে, শরতের জ্যোতস্মায় 

শীতল পল্মার শাপ্তি, কাশ বনে মুছু দোল! দিয়ে 

আমের জামের বনে ছায়ার গন্ধের হাওয়য়া 

নীল নীল শাদ1 মেঘে অজানার ঢেউ লাগিয়ে 


ভাঁমতে ভাসতে এসে গেছি এখানে তোমার দ্বারে 
আমাকে তোমার মনে পড়ে না কি, এসো না এধারে ! 


এমনি ভাবে তুমিও আসবে আমার ভাঙ! দেশে 
যেখানে আকাশ দেবে শিশিরধোয়া৷ জলের নীল 
মুছে দেবো তিক্ত পগ্ল/নি, হাসবে বকের শাদ] বিল।” 


ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি, একি, মুগ রক্তে গেছে ভেসে ॥ 


ভিড়ের ট্রেনের মধ্যে 


ভিড়ের ট্রেনের মধ্যে হাট-করা খোলা দরজার বাইরে আধার রাত্রি 
ক্লাস্ত রক্তের ভেতরে ঘর্মাক্ত স্বেদের ক।লো চঞ্চলতা। 


লোকের অসন্থ শ্বাস বাম্পাকারে ওড়ে উধ্বে” 


অদ্ধকার গোপন নাড়ির মধ্যে রক্তের মতন ট্রেন চলেছে দিগন্তে 
আ্ৰাধার আড়াল করে সহস| বিরাট এক কালে 


বায়ান মনুষ্য মৃতি ক্লান্তিতে 
ইহা করে দাড়ালো পাশে । 


৬)৩ 


প্লাবণের ভরা শশ্যক্ষেত্র ঢেকে গেছে অন্ধরহন্তের অন্ধকার পর্দায় 
চুপাশে ছড়ানে। ছটো হাত 
বিরাট বপুর ওপরে আধার মুখে 
টিপর নীচের নকল দাতের! আলগা হয়ে 
পরস্পরকে স্পর্শ করলো 
তহীন মাটি থেকে দীাতে পাতে ঠোকাঠুকি 
ঈ অন্ধকার গর্ত থেকে পাথরের ধারালো দাতের দীপ্ধ আলো 
দিগন্তের অন্ধকারে বিহ্যতের মতো! ছুয়ে গেল 
মুহূর্তে হাঁকরা মুখ বন্ধ করে সহজ শ্বচ্ছন্দে 
ট্রেনের আলোর দিকে হেসে উঠলো 
ট্রেনের বৃহৎ ক্ষুদ্র উচু নিচু মানুষ গুলে সবাই 
নকল দাতের মতো! পাশাপাশি 
ধার দাতের মধ্যে ঢুকে হাসাহাসি করে। 
ঘটা আড়াইর পথ আমি চোখ বুজতে পারলুম না 


[ইন থেকে নামতেই অবশ শরীর ঢেকে দেয় অন্ধকার বৃষ্টি 


প্রচণ্ড শক্তিতে 


গ্রচণ্ড শক্তিতে আমি ভেঙে দিতে পারি 

তোমার চিকন বাহাছুবি। 
শাদা আকাশের নীচে নীল অরণে।র আধার গহনে 
গোপন শীতের ঝর্না কাদে । 
মানুষের পায়ে-ছো ওয়া সবুজ মাটিতে ঢেকে রাখতে পারো! 
তোমার অদৃশ্ট ছবি অতীন্দ্িয় কাজলের রেখা টেনে। 
আকাশে বাতাসে উন্মত্ত সিংহের উল্লম্ফন, গভীর গর্জন। 
তুমি কি কেবল পাথবের বুকে শুয়ে স্বপ্ন দেখবে ? 


হে স্থপ্ধ বিষাদ, জানি, তুমি বিচ্ছিন্ন সত্তা নারী ॥ 


৬১ 


নিয়তি £ প্রকৃতি 


সবুজ ঘাসের মতো পৃথিবীর গ্রভীরতম স্থখের রস টেনে 

চোখ খুলে শিশিরের আলো! দেখবো, শাদা আকাশের মেঘের গভীর 
প্রাণের ভেতরে কার] যেন কথ! বিনিময় করে গোপনে এখানে । 
দিগন্তের রঙে লেগে আছে জীবনের কান্ার নিঃশব্দ বেদনা, অধীর । 


কিন্ত কোনে ঘাস নেই, উৎক্ষিণ্চের মতো পৃথিবী আমাকে দেয় ফেলে, 
পড়ে থাকে মৃত স্তূপ, বাতাসে বাতাসে দেহের হাওয়া দোল জাগে, 
শূন্যের কাপন ওঠে, ব্যর্থ ঝড়ো মানুষের বেদনায় শুধু জলে 

্রন্মাণ্ডের রুদ্ধ শ্বাস, বুঝি নি কেমন ব্যর্থ গাঢ় আশ্রেষের আগে । 


নিরালম্ব তবু আমি, শুয়ে আছি এই শরীরের একান্ত ওপরে, 
টেনে নেয়, ছিড়ে কেলে, ভেঙে টুকরো করে, আমার মহৎ অহংকারে ॥ 


প্লেটোর উদ্দেশে 


ভিজে বাতাসের অন্ধকার গন্ধে দূরতম 

রমণীর মুখ ভেসে ওঠে । বুকের কাচুলি জেলে আলো 
রক্ত ইশারায় যায় ছুটে । 

বাতাসের শৃন) গাছে তখন গভীর মাতাল মর্শর জাগে । 
আমি কিছুই জানি না. বুঝি না, দিনের নিষ্ঠরতম 
ক্ষণিক রঙিন বেদনায় পালকের স্থুখ ঢেউ তোলে । 


নির্জন ডরয়িংরুমে দৈবাৎ চায়ের টেবিলে 

আলো নিভে যায়, 

রূপের ভেতরে রক্তের আজানা পাপ 

পৃথিবীর বাঘুস্তরে মেঘে ঢেকে দেয়, আধার চেতনা গান গায় 
ধারণা, দেহের রূপ, বোধের অতীত কালো গোলাপের গন্ধে 
দিগন্তে আবিষ্ট। নিভৃতে নিবিড় তাপ। 


৩২ 


শাদ। ভালোবাসা রমণীর দেহে সাজায় সংসার 
বিনির বিচিত্র পর্দা কুকার সোফা ও রেফ্রিজারেটাবর, 
নিবিষ্ট স্থখের ভোজে ঘিয়ের প্রলুব্ধ গন্ধ 

কিন্ত আর এক ভবিতবা অন্ধ 

নিস্তব্ধ রাত্রির গাঢ় প্রহরে রক্তে নিয়ে আসে। 
নিরাকার কালো পাতালের অশরীরী জলে 

টেনে নেয় অবশেষে । 


তবু তার নথ মুখ বাতাপের গন্ধে ভাসে ॥ 


পথ চলে না 


রাজি দিন পথ চলতে গিয়ে গর্ভে পা আটকে যায়, 
হাড় ভাঙে; 
ট্র্যামের বিস্তীর্ণ তার মাথার ওপরে ছিড়ে যায়, 
টকরো পাথরকুচি পড়ে আছে ভাঙা লাইনের সঙ্গে 
লাল লগ্নের আলে! চারিদিক জুড়ে 
থমকে দাড়িয়ে আছে বিন্দুর মতন । 
ধুলো ওড়ে; 
অকস্মাৎ বৃষ্টি আসে, জমে ওঠে কাদার পাহাড়, গাড়ির পতন । 
বিছ্যাতের চিৎকারে বাড়িগুলি ঝলসে বুড়িয়ে গেছে। 
ঝাপসা পথ, সামনে যায়না কিছু দেখ! 
গোড়ালিতে শুধু লাল লগ্ন থমকে আছে। 


কোথায় হারায় পথ, শূন্য অন্ধকারে একা। 


বড়ো জোর বেঁচে গেছি 


দামী গাড়ি চড়ে সেকে অভিসার, ঝাঁপসা ঝাউয়ের 
ফাকে চাদ ঢুকে পড়ে হাসে 
পুরনে' প্রেমের গাছ আমাদের এখনো! বাড়ছে গুতিদিন 
এর ছায়ার গভীরে আমাদের দুজনের বাসনার রঙিন পুতুল খেল] করে জলে 
রাত্তিরে গড়ের মাঠে চমকানো ঘাসের উল্লাসে 
নক্ষত্রের চোখের জলের ধারা 


কত বিচিত্র মক্কেল £ 

সারাদিনের খাটুনি শেষে 

হেওয়ার্ডের কটু ্বাদ চঞ্চল তরঙ্গ তোলে স্ত্রীর দেহে, 

সকালে ক্লান্তির হাই ওঠে, 

সব ঠিক আছে. তবু হঠাৎ ঘুমের ঘোরে 

দুঃস্বপ্নের রাত্রির মতন চেয়ে থাকি, দেখি 

কোমরে গামছা বেধে আমারই মৃত দেহ আমি কাধে করে 
শ্রশানের দিকে খালি পায়ে দৌড়ই 

অম্লান বদনে আমি হুহাতে আমার পিগড গিলি 

বীভৎস গভীর রাত্রে আমার কলঙ্কতৃত 
অনবরত আমাকে দাত খিচোয় 

প্রথম বর্ষায় সমস্ত উইপোকা টুকরো রুটির মতো 

আমার বাবার সাধের গীতার মলাট নিঃশেষ ক'রে 

আমার রক্তের মধ্যে জমাট বরক হয়ে গেল। 


বড়ো জোর বেঁচে গেছি 
গান্ধির স্ট্যাচুর সামনে লাল আলো জলতেই গাড়ি থেমে গেল 


ওদিকে তখন রেড রোড ধরে জনত! মিছিল অন্ধকারের আগুন জালে, . 
অবিশ্রান্ত কাক ডাঁকে সবুজ গাছের মগছালে ॥ 


৩৪ 


স্তম্ভিত বাতাস 


নীচে বোমা পড়ে, ধোয়া ওঠে, 

তীব্র গলা শোনা যায়, 'গুলি গুলি কর, খতম করে দে।” 

দরজা জানাল! বন্ধ হয় দমাদম শব্দে, উচু উচু বাড়ি, শাসি কাপে, 
ভয়ের আকৃতি ডুবে যায় জলের গভীর তোড়ে বাথরুমে | 

ওপরে সংগত করে তবলি তখন ; তালে রমণী 

সেতারের তারে ঝ? তোলে, রিনিঝিনি মেঘমেছুর গৌড়মল্লারে । 
বাতাসের গন্ধে ভাসে ভীষণ বারুদ জাল! ূ 
আকাশের গায়ে মেশে ধোয়া সংগীতের সুরে তবলির নিশুণ সংগতে । 
পাইপগান থেকে গুলি উড় এলে কাপে কি তারের হাদয়? 

কাপে না. কারণ শিল্প ম।নুষের স্যষ্ট, নিম্মামক কর্তা শুধুই মানুষ । 
ভীষণ দন্তর নথে স্ষীতকায় শরীরে তখন 

মাতে স্থর, অন্ধ স্বর, বোমার প্রচণ্ড শব্দে ও ধোয়ায় 

সেতারেব একতান এক হয়ে যায় পৃথিবীর স্তম্িত বাতাস ॥ 


শুধু রূপ জেগে থাকে 


নীল বেদনার নগ্নব্ূপ 
সহসা চমকে ওঠে নারীর বিবস্ত্র রূপ ধরে 
নিশীথ বাত্রিব অন্ধকারে। 
সহমত কণ্ঠের শ্থলিত শরীর উন্মত্ত আলাপে চিৎকার করে 
রূস স্পষ্ট কথা কয়, স্তব্ধ করে তাদের স্বব্ধপ | 
শান্ত হয় ধীরে ধীরে 
স্থির জলে ভেসে ওঠে 
নক্ষত্রের নীল পদ্ম 
সকলে অস্থির ছুটে যায় তাঁকে পাবে বলে, 
কিন্তু ব্যর্থ হতাশায় নত মুখে চুপ 
রূপ জেগে থাকে 
, শুধু রূপ জেগে থাকে 
রাত্রির গভীর অন্ধকারে নক্ষত্রের মতো. 


৩৫ 


কখনো ঝরে না। 


ঝরে যায়, ঝরার মতন ঝরে না" 


ছবির হয়ে থাকে কুয়াশার শীতের বাতাসে জল। 
নিঃসঙ্গ গাছেরা অদ্ভুত ভূতের মতো 

ভয়ের শরীর নিয়ে ধোয়ার আকাশে স্থির । 
বুষ্টি নেই, কিন্ড্ব বাষু সিক্ত, ব।থায় অসাড়; 
তকোনোও বেদনা নেই আকাশের রঙে, নেই আনন্দ, 
শিরায় শিরায় শুধু নির্বোধ বিমুনি, 

ব্বি বি, ফাক করে রক্তের উত্তাল সম্বোত। 
€কোথায় ৫কোথায় রমণীর বেদনার ঝনা- 

যান বুকে মাথা পাতলে 
আকাশের কালার বিশুদ্ধ জল ঝরে পড়ে? 


কখনো ঝরে ন', হাড়ে শুষে নেয় ॥ 


মৃত্যুর মতন তুমি প্রেম 


যখনি তাকাই, দেখি, মৃত্যুর মতন তুমি স্থির 
হয়ে আছে? কালো জলে । 

অবগাহনে গভীর শা্জি, 

এই ভেবে চুলের ভেতরে গন্ধের সাগরে ডুব দিই, 
জীবনের সব আলো €নেভে, 

আলোহীন অন্ধকারে 

তোমার রক্তের মধ্যে গভীরতম অস্থথ গান 

হয়ে কাদে অহরহ ! 

সব কিছ হারায় আমার __ 

শুধু চেতনায় লেলিহ আগুন জলে দিনরাত্তি ॥ 


৩৬ 


অসংখ্য সংসার 


আকাশে রডিন মেঘ, বাতাসে অজান' পাখি 
ছিল কি, জানি কি? 

অজানা পাথর । 

জলের শরীরে রক্ত কালো হয়ে থাকে চুলে, 
নিশীথরাত্রির ত্বকে মিশে থাকে নিঃসাড় যৌনতা। 
চহর্দিকে মৃত শব, মৃত্যু কোথায় উধাও। 

ব্যথা নেই, ঘুম নেই, 

বিপর্যস্ত সারা রাত্রি চেপে আছে আমার শরীর, 
শিরা কাপে, ধমনী চমকে এঠে, শব্দে ধ্বনি নেই, 
কথায় স্থরের আলো! জলে না কখনে। 
চারিদিকে অসংখ) স"সাব পরস্পরে ছুয়ে আছে। 
উত্তুঙ্গ পাহাড়, বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ, 

বাতাসে অসাড় ॥ 


সীমান্তে ঘে টুফুল 


গাছের ছায়ায় মৃত কবরীর গন্ধ ভাসে 
আকাশের আলো মেখে 
দূরে ঘে টুফুলে শুয়ে আছে মৃত সৈনিকের! সব 
বিপর্ষস্ত টঠাঙ্ক, মুখে বারুদ, এবং হাতকাটা 
ছিন্ন বিছিন্ন খাকির শার্ট বাতাসে ওড়ায় রব । 
ঘাসের ভেতরে পরিচয়ের অস্ভুত ভ্রাণ ডুবে যায়। 
কোথাও জল নেই, উচ্চরন্ত হ্র্ষের লেলিহ হাহাকারে পাখিরা ট্যাচায়, 
এপারে ওপারে মরণের ভাঙা জল ফুলেফুলে ওঞে, 
পড়ন্ত আলোয় দোলে নিম ফুলের গন্ধ 
দেশপ্রেম মনুষ্যত্ব ঝিলির অন্ধকারে 
জব! হয়ে ফেটে বারুদের শবে । 
মৃত কবরী অরণ্যে শায়িত, চুলের ভেতরে জলে শুধু 
রিন শেষের মান জবা ॥ 


৩৭ 


প্রাজ্ঞ দেবদারু 


শীতের পড়ন্ত রোদে প্রাচীন শরীর.দেবদার 
দাড়িয়ে রয়েছে বড়ে। শন, অনাসক্ বেদনার্ত। 
রিক্ত পাতার শাখায় বিষগ্রতা মুখ গুজে আছে, 
একাকা নি-সঙ্গ চুড়া বিকেলের হাওয়ায় স্তব্ধ । 

ছুই ঠোঁট এক করে ছুটি কাক চুপটি বসে আছে; 
হলুদ বিবর্ণ শরীরের ভেতরে সহসা যেন 

কালো রঙের প্রগাঢ় ছোপ চোখে এসে তীব্র 


প্রবল আঘাত করে। 
নীচে যৌবনের বড়ে। 


বিচিত্র বর্ণের সমারোছে বুকে ফুটে ওঠে 

কুন্দ ফুলের পবিজ্র গন্ধ, তার পাশের রাস্তায় 
ট্রামেবাসে সঙ্গমের চিৎকার, ঘাসের গভীরে 
শিশির আসবে বলে পা গুনছে সন্ধ্যার বাতাসে । 


হে নীল নিবিড় নীল মেঘহীন স্থনীল আকাশ 
দেবদাকুর চুড়ায় কিসের বাতাস এনে তুমি 
কম্পিত্ব করেছ বুক, কেন কালো কাক দম্পতির 
নিশ্চেষ্ট আনন্দ তার বঞ্চত দেহের 'পর, কেন 
বাতাসের গন্ধ ভাসে যৌবনের উন্মাদ কান্নার ? 


না, কিছুই না, প্রাজ্ঞ দেবদারু শুধুই দর্শক 
সত্তার ভেতর তার দূর স্মৃতির মর্মর টেনে 
চেতনার আলোড়নে মাঝে মাঝে কাপে, পাতা ঝরে ॥ 


হে আমার প্রেম 


হে আমার প্রেম 
নিশ্রদদীপ কলকাতার মতো জেগে আছে। 
চেতনার অন্তমূলে 


চারিদিকে অন্ধকার, পাঁশে লোক দেখা যায় না, 

পুলকের বড়ে ছড়াছড়ি, 

মোটর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, ভূতের মতন 

গলানো শরীর নিয়ে দাড়ানে। গাঁড়িরা, 

মেয়েপুরুষের কোনো! চিহ্ন নেই, 

সবাই মাছের মতো ল্যাজ নাড়ে, চলমান ছায়া 

নির্বোধের হাহাকার তোলে, পেছনের লাল আলে 

রুদ্ররোষে মাঝে মাঝে কালো রঙ ভেদ করে গর্জে ওঠে; 
অন্ধকার ভলে ভাসে শুধু নিস্তেজ নিথর কান্না 

অন্ধকার গাড়িগ্লি পেটে আলে] জ্বেলে অন্ধকারে ভেসে যায়, 
চারিদিকে জোনাকির গান, জলের গভীরে পাহাড়ের মতো। 
উচুনিচু বাড়ি জলজ প্রাণীর মতো ধীর পায়ে হাটে, গাড়ি চলে, 
ধোয়া ওঠে। 


কোথাও স্পষ্টতা নেই, আলে! নেই, পাতল। কফের মতো 
কুয়াশা আকাশ ছেয়ে আছে, কোথাও নক্ষত্র দেখা যায় না, 
কালপুক্ুষ হারিয়ে গেছে, অরুদ্ধতী লুপ্ত 


হে প্রেম, বিচ্ছিন্ন এই অন্ধকারে জেগে আছে৷ 
ভয়ংকর অস্বস্তি মেখে । জানিনা কখন বোমারুজাহাজ এসে 
বোম! বর্ষণ করবে হৃদয়ের ভীষণ অরণ্যে ॥ 


ঘুম নেই 


আমার অনেকদিন রাত্রে ঘুম নেই. 

চতুর্দিকে বিভ্রান্ত পথিক; নিদ্রী কোথায় উধাও । 

রজন্বল! রমণীর মতো! রাত্রি শুয়ে আছে ন্যাংটো হয়ে, 

রোমকৃপে কামনার বিষ উপচে পড়ে, 

ধমনীতে থুবড়ে পড়ে জ্বালাময় আনন্দ ! 

অনিরাণ চেতনার শ্বোত, অথচ নিস্তেজ । 

চারিদিকে বড়ো বেশি মৃত, অসংখ্য উন্মত্ত নৃত্য, নগ্ন হাসি, 
বালির ওপরে মর! শিউলি, মাঝ রাত্রে দাতালো ফেনিল হাসি, 
উৎসবের শেষে মাংসের টুকরো! খোজে ভিথিরিরা দুর্গন্ধ কল!পাতায়, 
অন্ধকারে নর্মার ক ভাসে দীর্ঘ স্থুরে, 

ঘুমের চুলের অন্ধ কারে চোখ বুজে আছে ফুটপাতে 

পাশাপাশি বেকার ভিখিরি মজছুর চোর, 

প্রতিটি বস্তর দেহে ছুয়ে যাষ আঙুলের শিহরন, 

রক্তাক্ত দেহের কৃপে গন্ধে টানে অস্থির শরীর । 


নিশথরাত্রির অন্ধকারে 
কুকুরের মৃত্যুভীত নাকি কান্নায় আমার বড়ে। ভয় হয়। 
আমার অনেকদিন রাত্রে ঘুম নেই ! 


বাংলা দেশ £ মানুষ 


বাংলাদেশ মুক্ত 
কিন্ত আমি মুক্ত নই 
বাংলাদেশ আজকে স্বাধীন 
কিন্ত আমি স্বাধীন নই 
যদ্দিও জন্মেছি বাংলাদেশে 


গোপন গুহার অন্ধকারে বেদনার পাখি 
গুমড়ে কেংদ মরে, 

গভীর জলের নিস্তব অতলে 
বিশুদ্ধ জলের কান্না, 


৪০ 


রোদের আলোয় কথনে৷ কখনে। কাপে 
আকাশের মহাশূন্যে অজানা ফুলের গন্ধ 
নীরব ক্রন্দনে যেন ভেসে যায় 


সকলের হৃদয়ের ভেতরে একটি আকাজক।র স্বপ্ন 
আমরা মানুষ চাই 
সম্পূর্ণ মানুষ 
এই মাহ্থষের খোজেই আমার যাত্রা! 
মুক্ত বাংলাদেশে ॥ 


জন্মদিন 
বিন রায়ের উদ্দেশে 


অতকফিত, 

উজ্জল তোমার জন্মদিন £ 

শীতের হৃূর্যান্তে লাল আভা! নিবিড় গাছের 

গহন আড়াল থেকে জলে ওঠে, 

গঙ্ধার তীরের জল রক্তলাল, শ্লান হয়। 

আলোর শ্রোতের কান্না ভাসে আকাশের গায় । 

সব কথা বল! যাঁয় না, বলতে পারি না, জলে ডুবে যায়, 

ক্ষতি নেই তাতে £ 

পৃথিবীর রূপ কতটুকু জাগে বিল্ময়ের মুগ্ধ চোখে ? 

আক পিপাসা তবু আধার বাণীর জন্ত, 

ভালোবাসা শব্দে নিপীড়ন গড়ে ওঠে. রিক্ত বেদনায় বুকের 
আঙুর বনে 

কোথাও সাস্বন! নেই, 

কালো মেঘের ভেতর রূপোলি আলোর চিৎকার । 

কথা বল। হয় না কখনো, 

রুদ্ধাস বুকে নিয়ে শুধু কিরি অন্ধকার ঘরে ॥ 
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একটি স্ত্রীর অভিযোগ 


গাঁ অভিমানে ভেঙে পড়ে ওর আধার রঠন্বর £ 
চোখের জলের ঢেউ ভূলে বলে; “কেন, 
ছেলেবেলা! আমি মরি নি নদীর জলে, 
যখন সাতার কেটেছি গভীর অতলে। 
কেন ওরা ছুরি মারে নি তোমাকে 
যাদের পেছনে ভুমি লেগেছিলে নিজের দেমাকে? 
তাহলে তো বিয়ে হতো! না তোমার এবং আমার, দেখাই হতো না» 
পরস্পরকে আমর! কখনো চিনতামই না। 
বলো জল কেন আমাকে ডাকে না 
খর ছুরি কেন পেছনে তোমার এখন হাকে না, 
নান্তিত্বের অধিবাসী তুমি, আমরা ছু'জনে সে গভীরে যাবো ।' 


দ্বিক ভোলাবার পাগল আমার হাসে অন্ধকারে". 


আমার স্বদেশে ফিরে যেতে চাই 


সরকার বাহাছুর 
অনুগ্রহ করে আমাকে একটু বদলি করুন। 
বিদেশে অনেকদিন পড়ে আছি, বড়ো অপরিচিত এ স্থান 
অচেনা সমস্ত লোক 
ঘর থেকে বেরুলেই ঘোলা অন্ধকার ধুলো চারিদিকে 
হাহা করে মাথায় ছড়িয়ে পড়ে 
দেয়ালে মাকড়সার জালে পোকা যেমনি আটকে মরে 
তেমনি শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাচ্ছি 
আপন ঘরের মধ্যে কাহাতক একা একা 
রেডিওর গান শুনে গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিয়ে 
স্বামীস্ত্রীর প্রেমঝগড়ায় দিবস কাটানো যায়। 
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যেখানে আপন মনে যাই, গোলকধা ধার গলি ঘুলিয়ে মারে 
কাচা নর্দমার গন্ধ চড়ে 
সন্ধ্যার আলোয় সব ভূতের মতন লোকগুলি 
হাটু ঠকঠক করে টলতে টলতে থিস্তি করে 
আধিভৌতিক নিয়মে অধিকর্তা ও সচিব কর্তব্যের অভান। দায়িত্ব 
ঘুড়ির মতন বাতাসে ওড়ায় মধ্যাহ্হের অন্ধকারে 
কে যে সরকার কে যে কর্তা মন্ত্রীরও জানা নেই 
ঘুড়ির মতোই যেন আমার জীবন আমার চাকরি। 
কাতর প্রার্থনা তাই £ আমাকে সত্তর বদলি করুন আমার স্বদেশে 
৫শশবের সবুজ দিগন্তে যাবো, বসন্তের লেবুফুলের সুগন্ধি | 
যেখানে আমাকে ভূলিয়ে রাখতে পারে। 
বাদল হাওয়ায় যেন বেদনার যূথী আমার ঘরের চারধারে 
দিগন্ত কামনার ঢেউ তোলে 
বাল্যের বন্ধুরা সব হৈ-হুল্লোড় করবো! বিকেলে নদীর কুলে । 
অনেক বয়স হলো, চুল ঝরে গেছে, দাত পড়ে গেছে, 
যৌবনশ্রী হারিয়েছি 
শুধু আশা, আমার স্বদেশে আমি আবার ফিরেছি 
বসন্ত সন্ধ্যার স্থগন্ধি বাতাসে ॥ 


স্টেশনে ধ্াড়ালেই 


বড়ো যে কোনে স্টেশনে দাড়ালেই শতোতের মুখের মধ্যে নিরন্তর 
একটি জলন্ত নীল মুখ ছুলে ওঠে আমার দিগন্তে 

যে মুখ চকিতে হুইসিলের অধীর শব্দে স্টিমের ধোয়ায় 

স্থনীল আকাশে উধের্ব অসীম চলার শ্রোতে অনবরত ভাসছে, 

সে মুখের অন্বেষণে প্রতিটি নারীর স্তব্ধ আগুনের মুখে কেবলি তাকাই, 
যে মুখ অতীতে আমি হারিয়েছি সেই মুখ, সেই, 

অথচ যে মুখ শুধু খুঁজেছি তারি জন্যে, তাই 

উত্তাল সাগর সিন্ধু জনতার শোতে ভাসে! 

প্রতি তরুণীর মুখে বুকে নিবিড় কুস্তলে চলনেচলনে বাসে, 

চকিত আভাস তান্রি। 
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যে মুখ কোনোদিন পাবে! নাঃ ম্বপ্রের অতলে হারিয়ে যায়, 
স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে সেই অবিশ্রীস্ত হারানে। ছ্রস্ত মুখ 
চেতনার যন্ত্রণা জ্বালিয়ে শুধু আমারে ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
অচেনা! আধার ঝর্নার রঙিন বেদনায় । 

সকলের মুখ থেকে হয়তো একটি মুখ, হয়তো বা দীপিত ঈখর ॥, 


জ্যোতস্নার শিকার 


সৌন্দর্য, আমার ৫কাথাও আশ্রয় নেই, 
নির্জনতা অন্তিম সবুজ গহবরে 
তোমাকে লুকিয়ে রেখে দেখতে চাই । 
আমি ঘুমুতে পারি না, 

তারের জালের রোদ 

আমাকে ভাসিয়ে রাখে, 

স্তব্ধ দুপুরের রঙে শুধু শ্বেত কবৃতর 
শাদ। পাখা! মেলে উড়ে যায় মহাশুন্তে । 
মাটিতে চলতে গেলে পা কাপতে থাকে 
নর্দমার কালে। ঘোল। জলের ওপর 
সিগারেটের ভেতরে শাদ1 পাতলা কাগজের মতো 
ইচ্ছারা ভাসতে থাকে ঠচত্রের বাতাসে । 


এবং তোমার ক্ধূপ 

সেও তো গভীর সত্য নয়, জলে, জলের কাদায় 
বৃষ্টির পাতায়, জালানো! ধোয়ার কুয়াশায় 

সন্ধ্যা ও সকালে মিশে থাকে উপাদানের মতন । 
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তারাময় রাত্রির আকাশে গাছেরা শুধুই অয়জান ছাড়ে 
ঘরের জমানো ঝুলে অদৃশ্ঠ বাতাস শিরশিরিয়ে যায় 


রমণীর শরীরের 
বিপর্ষস্ত সব কেশদামে উড়ে যায় জ্যোত্ম্ার শিকার ॥ 


তুমি চলে গেছ 


তুমি চলে গেছ 

নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার 

খুঁজে ফেরে নিশীথ পাখির স্থর 

কলকাতার শহর জুড়ে কুয়াশা? চোখে জালা ধরে, 
অদৃষ্ঠ তোমার পথে 

বাটিকের কামনা জাগাস্র 

অধরা চোখের সরোবরে নিক্ষল চাদের আলে কাপে 
ঠোটে জ্বলে জ্বালাময় মৃত্যুর কাপন, ছন্দিত স্তন্ধতা। 


কেউ নেই, 

একথা শোনাবো কাকে 

নির্জন সবুজ বীথি ছেয়ে আছে পথের ধুলোয়, 
মাঝে মাঝে মন্দিরার নীরব আগুন জ্বলে 
নিবিড় পাতার ফাক দিয়ে । 


ভুমি চলে গেছ জলের অন্ধকারের মতো! ॥ 
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ভালোবাসা 


ভালোবাস! শুধু মাত্র নীল আকাজ্জার ঞব তীর্থ, 
রডিন কাচের মতো৷ মুহূর্তেই ভেঙে চুরমার, 

কখন কিভাবে কাকে ভালোবাসি আমরা জানি না। 
কিভাবে গোলাপ গন্ধ ছড়ায় জানি না। 

নারীর রক্তিম ঠোটে চুম্বনে যে বিষ স্থধা জাগে 
স্তনের গোপন অন্ধকারে যে স্তব্ধ আধার আলো ভাসে দিবালোকে 
পৃথিবীতে কোনে নারী পারে না তা দিতে। 
যৌবনের উত্তেজন! বাসনার হতাশ ক্ষণিক মুত্তি ধরে 
মস্তিষ্কের স্থনিপুণ চিকন শিল্পের মধ্যে 

সাহস জোগায়, তুলে নেয়। তারপর দেয় ফেলে। 
সিসিফাসের মতন ভালোবাসার যৌবন দেহ 
অনবরত ওঠাই নামাই, ক্লান্তি আছে, শেষ নেই। 
রমণী অথবা দেহ সত্যের আভাস মাত্র, সত্য নয় ॥ 


নিশ্রদীপ কলকাতা 


হে ছলনাময়ী নারী, 

নিষ্রদীপ কলকতার মতন সব আলো ঢেকে আছো, 
কুয়াশার আধার জড়িয়ে । 

ছুই বুকে অন্ধ আলো! মরীচিকার মতন জলে, 
কোনে সাত্বনা নেই, শুধু ভয় 

রাগে নাসারন্ধ কাপে, ওড়ে চুল, 

চোখে জলে উদাস আগুন, 

ধোয়ার গুমোটে আকাশের মতো! লাল হয়ে ওঠে মুখ, 
অবিন্যন্ত চুলের পাহাড়ে 

নক্ষত্রের শাদ। আলো সহস। লুকো য় শ্রান্তির ব্যথায়, 
-জেগে থাকি, কখন আসবে ধ্বংসের সংবাদ নিয়ে ॥ 
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পিকনিক 


নৌকোয় চলেছি, সন্ধ্যা__ 

শ্বতির আকাঙ্ক্ষা! নিয়ে বিষণ্ন আলোয় 

উধাও পাখির স্বর ডুবে যায় গাছের পাতায়, 

জলের তরঙ্গে কাপে তার ধ্বনি। 

নিবন্ত সুর্যের আলো জলে, বাড়ির ওপর, গাছের ছায়ায়, . 
বিরহী আলোর কানা নিয়ে জলময় মাটি 

হাহাকারে ঝলসে ওঠে, ভাসে। 


মাঝথানে নৌকো। ঘোরে, এপাশে ওপাশে দোলে, 

নদীর গভীবে স্রোত স্তব্ধ; 

ঘোলা জলে নেচে ওঠে ভয়ের দুরন্ত ঘৃণি, 

ময়লা জলের তেলে মানুষের কাম শ্থলিত আবেগে ভাসে। 

শুশুকের মতো! উকি দিয়ে ওঠে অজানা আতঙ্ক। 

চারিদিকে ঠাণ্ডা গন্ধে জল স্থির, তীরে তীরে সবুজ গাছের কালে! রেখা, 
গম্বুজের মতো! আনত আকাশ ঢেকে আছে.আমাদের। 


মাটির কোনোও স্পর্শ নেই, আমরা নিসেক্গ : 

অতল গভীর থেকে ধূপের গদ্ধের মতো! সহসা অশ্রুত গান 
আমাদের আচ্ছাদিত করে সন্ধ্যার রহম্ত-আলো মেখে । 
সমস্ত প্রান্তরে, আকাশে বাতাসে মেশে, 

পাখির বুকের তাপে গন্ধ জমে ধারে ধীরে, 

জলের কামার স্থবে দিব্য শরীরের আভা, 

রক্তিম গানের আধার দিগন্তে, মাটির রেণুতে। 


নদীর ওপর সন্ধ্যা, আমরা শিঃসঙ্গ 
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দিনরাত্রি পথচল। 


দিনরাত্রি আমি পথ হাটছি কিছু দেখবো, বলে 

কিছু পাবে! এই ভেবে 
আসলে কিছু পাই না, কিছুই দেখি ন। 

সারাদিন সারারাত্রি এমন অদ্ভুত পথ চল্বার কোনে! মানে হয় ন 
মানে হয় না বলেই চলছি, এগোচ্ছি। 


বিনিদ্র রাত্রির তত্জ্রাশূন্য চোখে সুদুর কাম্নার জল দোলে 
পথশ্রান্ত পথিকের ছু'হাটুতে ক্লান্তির বিষাদ জড়ে৷ হয় 


কিন্ত কিখুজি কিচাইকিযেদেখি? 
আমার চাওয়া আছে চাওয়ার বস্ক নেই 

বস্ত্র থাকলেও তাকে পাওয়া যায় ন। 

তাই চলছি হাটছি জেগে আছি চোখে একটুও ঘুম নেই, 
এমনি চলতে চলতেই সকল খে[জার শেষ হবে 


সেই লক্ষ্যেই আমরা কেবল স্থির 
আর মব চঞ্চল অস্থির 


৪৮ 


